刷到保罗·乔治晒的早餐照，我差点以为自己误入了奢侈品广告片场——那不是吃早饭，是给餐具办个人展。

镜头里，一张纯白大理石餐桌铺着亚麻餐巾，银质咖啡壶泛着冷光，旁边摆着手工吹制的水晶杯，杯底还刻着某个意大利百年工坊的logo。乔治穿着定制睡袍，叉子轻轻戳起一块牛油果吐司，背景是比我家客厅还大的落地窗，阳光刚好打在那只茶杯上，反射出一种“你连摸一下都要先消毒”的贵气。

而我呢？早上七点挣扎着从被窝爬起来，一边单手刷牙一边用另一只手掰开昨天剩的面包，咖啡是速溶三合一，杯子还是去年公司年会发的赠品，边角已经磕掉漆。看到他那只杯子标价五位数时，我正蹲在出租屋厨房漏水的水槽前，试图用胶带缠住昨晚爆开的水管——那一刻，真觉得我们活的不是同一个地球。

说真的，不是嫉妒，是震撼。人家喝口燕麦奶都像在拍电影，而我连外卖红包都要算着用。更离谱的是，他桌上那套餐具据说每周换一次新款，设计师亲自飞洛杉矶上门搭配色调。我连碗都舍不得买新的，因为洗洁精快用完了，得省着点兑水。这哪是早餐？分明是凡尔赛行为艺术，专治各种“我今天也能好好生活”的幻觉。

所以问题来了：当他用那只比我半年房租还贵的杯子lewin乐玩官网抿一口咖啡时，会不会偶尔也觉得——其实纸杯也挺好？