早上六点，东京郊区的训练馆还没完全亮起来，山口茜已经吞下今天的第四个鸡蛋——不是水煮，不是炒蛋，是生吞。蛋壳一敲，仰头灌进喉咙，连眉头都没皱一下。

她的厨房像实验室：冷藏柜里整整齐齐码着三排鸡蛋，每盒30个，标签上写着“训练日专用”“恢复日减量”“赛前48小时高蛋白”。早餐六个，练完两个，午餐三个，睡前一个——雷打不动。蛋白在碗里晃出清亮的弧光，蛋黄沉在底部，像她每天重复千次的杀球动作，精准、冷酷、毫无余地。冰箱门关上时，咔哒一声，仿佛给普通人关上了最后一丝幻想。

而我们呢？闹钟响第三遍才挣扎着摸手机，早餐是便利店饭团配冰美式，中午外卖凑满减，晚上瘫在沙发上啃炸鸡，还安慰自己“今天走了三千步”。山口茜一天吃掉的鸡蛋，够我一周的蛋白质摄入量——关键是，她吃完还能连续两小时做多拍拉吊，脚步快得像踩着电门，而我爬三层楼就喘得像刚跑完半马。

更离谱的是，她吃这么多，体脂率却压在16%以下。你敢信？我们喝杯奶茶都得纠结三天要不要加布丁，人家直接把鸡蛋当水喝，肌肉线条还跟刀刻似的。有时候真怀疑她是不是偷偷装了生物反应堆，不然怎么扛得住这种强度？普通人连模仿她一天的食谱都会被胆固醇警告吓退，她倒好，十年如一日，连蛋黄都不浪费一滴。

所以问题来了：当我们在深夜刷着她的比赛集锦，一边lewin乐玩唯一羡慕她闪电般的启动速度，一边顺手点了份宵夜——那第12个鸡蛋，到底是在胃里，还是在梦里？